第1章 · 看不见的推手:电荷间作用力的定性探究
小美把两个气球往头发上一按。松手。
唰——
两个气球弹开。像互相看不顺眼两个人——各退一步,悬在半空,谁也不挨谁。
又拿一个气球。毛皮擦了。往头上一放。
吸——
吸住了。几根头发跟着竖起来。
“同种电荷相斥;异种电荷相吸。你头发油,好起电。”
小理摸头发。确实。昨天没洗。本来打算今天洗——后来忘。最近老忘事情。
盯着那两个悬空气球,脑子里冒出一个问题:它们之间力到底多大?跟什么有关?是不是像万有引力那样跟距离平方成反比(也可能跟距离本身成反比)?还是跟电荷量乘积有关?跟电荷量和有关?跟电荷正负有关系?
这些他都不知道。
刚想问小美。琥珀吊坠亮。
“又来……”
黑。
再睁眼。实验室。午后。阳光斜着照进来——空气里全是灰。
铁架台左边:一个带正电金属球C,拳头那么大。右边一根丝线,下端挂一个小球。
横杆上贴三张标签。从靠近C到远离C,依次P₁、P₂、P₃。
小球挂P₁。偏角最大。
挂P₂。小了些。
挂P₃。更小。
“离得越远,力越小。”他嘀咕。
掏笔记本。铅笔尖断。
断。
用手在纸上画个大概。
然后又想起书上说:把小球固定在P₁,找个一模一样不带电小球(让带电那个去碰它),电荷平分。力立刻变小。再碰一次,力更小。
“电荷量越小,力也越小。”
忽然意识到一件事:书上做实验人,有没有保证距离不变?
翻回去看——没有。书上只写“保持其他条件不变”,但没具体说怎么保证。
他盯着那行字看两秒……没说话。
小美已经走。门没关严,留一条缝。
厨房里他妈喊一声“吃饭”。他没应。
窗外有只猫叫两声。
晕。
一个穿白大褂老师傅走进来。端一杯热茶——茶凉。看了看小理装置,笑。
“小伙子,你这个实验有几个坑。”
“第一:带电体和小球必须同一高度。因为重力分量会干扰。”
“第二:环境要干燥。要是空气潮湿,电荷会顺水汽溜走。”
“第三:小球质量别太大。虽然偏角小不影响公式,但你看不清。”
“第四——也最重要——控制变量。研究距离影响时,保证电荷量不变;研究电荷量影响时,保证距离不变。”
小理记下。用断铅笔。写出来字比平时粗一倍。
想起他爸。他爸以前修表时候,也这么轴。一条一条规矩,不能乱。
他爸修两年。没修好。
“你发什么呆?”老师傅问。
“没什么。”
老师傅走。实验室里只剩他一个人。
阳光斜着照进来。尘埃还在飘。
完了。
第2章 · 扭秤上的智慧:库仑的巧妙实验
小理从实验室出来。脚下一滑——跌进一条时光隧道。
隧道里光影流转:伽利略在比萨斜塔上扔铁球;牛顿在苹果树下沉思;卡文迪什在实验室里称量地球……
扑通。
摔进一间昏暗房间。空气里弥漫金属和机油味。桌上点一根蜡烛——火苗忽明忽暗——映出一个中年人侧脸。
中年人趴在一张堆满图纸桌子上。面前摆一个奇怪装置。
小理凑过去看。上面是一个透明玻璃圆筒,像大号灯罩;圆筒顶端有一个圆形刻度盘,刻着密密麻麻刻度。
从刻度盘中心,垂下一根极细银丝——
小理眯着眼才勉强看清:那银丝比头发丝还细,闪着淡淡光。
银丝穿过玻璃圆筒。一直伸到下面容器里。
容器是一个更大玻璃罐。里面有一根水平横杆;横杆中点挂在银丝下端;左边末端有一个小球,标着A;右边末端有一个小球,标着B。
玻璃罐侧面有一个小孔。从孔里伸进来另一个小球C——可以靠近A或者远离A。
小理看明白:C靠近A,A被推开,横杆转动,银丝被扭一下——扭过角度,就从上面刻度盘读出来。
“用银丝扭动角度来比较力的大小。”库仑指着刻度盘说,“银丝扭得越厉害,力越大。”
“这就是扭秤。”小理说,“把微小力放大成明显角度变化。”
“对。”库仑拍他肩膀。手指上沾着墨水。
“但还有一个更大难题——怎么测量电荷量?”
小理愣住。
是啊……那时候连电荷量单位都没有。怎么知道小球带多少电?
库仑神秘一笑。从抽屉里拿出两个和A完全一样小球C和D。
“看好了。”
带电A和同样大小但不带电C接触——电荷平分。A原来带Q,现在A和C各带Q/2。
再让A和D接触。A又变成Q/4。
A带Q → 接触C → A和C各带 Q/2
再接触D → A和D各带 Q/4
“每接触一次,电荷量减半。这叫电量均分法(这样我就可以研究F与q₁、q₂关系)。”
烛光下,库仑眼睛亮得像两颗星星。
小理看着他。忽然觉得:科学家快乐,大概就是这样吧。
库仑一边操作一边讲解:
“第一步:保持A和C电荷量不变,改变它们之间距离r,记录悬丝扭转角度。”
“第二步:保持距离r不变,改变A和C电荷量,记录悬丝扭转角度。”
小理看着库仑在纸上写下一串数据。越看越兴奋:
当q₁、q₂不变时:F ∝ 1/r²
当r不变时:F ∝ q₁q₂
“所以,F与q₁、q₂乘积成正比,与r二次方成反比。”
库仑点头。疲惫脸上露出一点笑。
“没错。电荷间作用力,方向在它们连线上。”
窗外,天边已经泛白。库仑揉酸涩眼睛,在论文最后一页写下:F = k·q₁q₂/r²。
小理看着那行字——心里涌起一股热流——
这就是科学。从无数次测量、失败、再测量中,淬炼出真理。
忽然想起他爸。他爸修表时候也这么熬。一坐就是一晚上。台灯亮着。背影很宽。后来那块表也没修好。他爸就走。
小理没说话。把这句话抄在笔记本上。
铅笔又断。
算了。
把那截断铅芯捏在手指间,看着它——银灰色,很细——像库仑那根银丝。
第3章 · 点电荷与库仑定律:从扭秤到公式
小理从库仑实验室出来。手里攥一张写满数据纸。
刚想喘口气。琥珀吊坠又亮。
这里像一个巨大黑板。上面写满公式。一个穿古代长袍老人正站在黑板前——手里拿一支粉笔——在地上画圈。
“你是谁?”
“我是卡文迪什。”老人转身。脸上带着温和笑,“我早于库仑发现电荷间作用力平方反比规律。但我没有发表。”
小理瞪大眼睛:“那库仑……”
“科学发现有时候就是这样。”卡文迪什笑。眼神里没有遗憾,“谁先发表,功劳就是谁。不过不重要。重要是规律本身。”
指黑板公式:“你看,这个公式里,r是什么?”
小理看着黑板上 F = kq₁q₂/r²。
“这个公式里,r是什么?如果两个带电体很大,r从哪里量到哪里?”
卡文迪什赞许点头:“问得好。这就引出‘点电荷’概念。”
等等。
他在地上画两个圆圈——左边一个很大,像脸盆;右边一个很小,像弹珠。两个圆圈之间有一条虚线连接。
“假设左边这个大带电体,直径10厘米;右边这个小,直径只有1毫米。它们之间距离10米。”
“你看——带电体大小远小于它们之间距离。所以它们都可以看作点电荷。电荷集中在各自中心;r就是两个中心之间距离。”
又画两个圆圈。这次两个都很大。几乎挨在一起。
“但如果两个带电体很大,距离又很近——它们大小跟距离差不多,甚至比距离还大——那就不能看作点电荷。”
“因为电荷分布会影响作用力。公式就不准。”
卡文迪什在黑板上写下:
F = k·q₁q₂/r²
停。
“k叫静电力常量。国际单位制中,k = 9.0×10⁹ N·m²/C²。”
“适用条件:真空中;静止;点电荷。”
小理问:“如果不在真空中呢?”
“空气中也可以近似使用。因为空气介电常数接近真空。”
“那如果两个电荷不是点电荷呢?”
“对于两个均匀带电绝缘球体,可将其视为电荷集中在球心点电荷。r为球心间距离。”
卡文迪什继续讲解。粉笔在黑板上吱吱响:
“两个带电金属球半径不能远远小于两球间距离时,电荷分布会受影响。不能简单用公式。”
“如果是同种电荷,它们互相排斥,电荷会尽量远离——等效距离变大——所以实际力 F < kq₁q₂/r²。”
“如果是异种电荷,它们互相吸引,电荷会尽量靠近——等效距离变小——所以实际力 F > kq₁q₂/r²。”
为讲清楚这一点,卡文迪什画两个大金属球。球心距离标L;球半径r。L < 4r。
左边球带正电,用“+”标出;右边球也带正电,也用“+”标出。特意把两个球靠近一侧画得“+”号少一些;远离一侧画得“+”号多一些。
“你看,同种电荷互相排斥。所以电荷往远离对方方向跑。等效距离就大于L。”
看。
然后他又画一组:左边球带正电;右边球带负电。这次,他把两个球靠近一侧画得“+”和“−”都密集一些。
“异种电荷互相吸引。电荷往靠近对方方向跑。等效距离就小于L。”
“(4) 不能认为r→0时F→∞。因为当r很小时,带电体已不能看成点电荷。”
“(5) 用公式计算静电力时电荷量取绝对值;方向根据同性相斥、异性相吸判断。”
“还有,”卡文迪什补充,“两个点电荷之间静电力满足牛顿第三定律——大小相等、方向相反。”
小理突然想起什么:“那库仑力和万有引力有什么区别?”
卡文迪什笑:“这个问题,你自己去发现吧。”
想。
他转身在黑板上写下最后一行字。粉笔断。
那截断粉笔掉在地上。滚两圈。
小理看着那截粉笔——忽然想起他爸。他爸以前在工厂上班。每天回家口袋里都有几截断粉笔。他说是画图纸用。
后来他爸不去。
口袋里也没有断粉笔。
小理蹲下来。把那截断粉笔捡起来。放口袋里。
留着。
第4章 · 静电力的叠加与平衡:多电荷的博弈
院子。
一条光滑直线轨道。上面放着三个小球:C、A、B。
C在左边;A在中间;B在右边。三个球都带电。但小理不知道它们带什么电。
“如果三个球都自由,它们能同时静止吗?”
试着把C和B都带正电;A带负电。C和A互相吸引;A和B互相吸引;C和B互相排斥。三个力刚好平衡。
“原来如此——”
停。
设C带电量q_C;A带电量q_A;B带电量q_B。C和A距离r₁;A和B距离r₂。
对C球受力分析:A对C力等于B对C力(因为C静止):
k·q_A·q_C/r₁² = k·q_B·q_C/(r₁+r₂)²
嗯。
化简得到:q_B/q_A = (r₁+r₂)²/r₁² > 1。所以q_B > q_A。
同理对B球分析。得到q_C > q_A。
“所以中间电荷量必须最小。”
对A球分析:
k·q_C·q_A/r₁² = k·q_B·q_A/r₂²
得到 q_C/q_B = r₁²/r₂²。
“如果r₁ > r₂,那q_C > q_B;如果r₂ > r₁,那q_B > q_C。也就是说,距离中间电荷较近那个电荷,电荷量较小。”
在笔记本上写下四条:
✅ 三点共线
✅ 两同夹异
✅ 两大夹小
✅ 近小远大
然后又想到一个问题:“如果有很多电荷,某一个电荷受到力怎么算?”
卡文迪什声音从远处传来:“两个点电荷之间作用力不会因第三个电荷存在而改变;多个电荷对某一个电荷作用力,等于各电荷单独对这个电荷作用力矢量和。”
“静电力合成与分解满足平行四边形定则。”
小理又在笔记本上补两句:
“每个电荷都独立受到其他所有电荷力;合力等于各分力矢量和。”
刚写完。笔尖断。
又断。
盯着断掉笔尖看两秒。没换笔——就用断那头继续写。
写出来字比原来粗一倍。
旁边有一把旧椅子。木头扶手。漆都掉。
看一眼。他爸以前也坐这种椅子修东西。
把目光移开。
“库仑定律和万有引力定律好像啊!”
对比一下:
万有引力:F = G·m₁m₂/r²(只有引力)
看这个。
库仑定律:F = k·q₁q₂/r²(既有引力又有斥力)
“都是平方反比;都是场力。但万有引力只有引力;库仑力有引力也有斥力。”
“而且万有引力在天体间表现明显;库仑力在微观带电粒子间表现明显。”
“还有一点,”卡文迪什补充,“万有引力是两种不同性质力。两点电荷之间受力分析时要分别分析。”
小理把这一条也记下。
写到最后。手腕有点酸。
甩甩手。看见院子角落里有几棵草——被风吹得晃来晃去。
坐一会儿。没说话。
站起来时候。发现脚麻。
扶着椅子站一会儿。等麻劲过去。
走了。
第5章 · 奇境陷阱大冒险:库仑定律的实战
迷宫入口挂一块木牌:“欢迎来到‘库仑陷阱迷宫’——每一个岔路口都藏着一个常见错误。走错了,就会被弹回原点;只有全部走对,才能通关。”
小理搓搓手。
第一个岔路口:左边写着“体积小=点电荷”;右边写着“看距离,不看体积”。
刚要往左走——旁边一个少年在喊:“我这个带电体只有芝麻大,肯定是点电荷!”少年手里捏一颗带电珠子;面前站一个直径十米带电圆盘。珠子离圆盘只有一厘米。
“等等。”小理拉住他,“你珠子虽然小,但它离圆盘太近——距离比珠子本身大不了多少。这时候不能看成点电荷。”
少年愣。放下珠子。左边门“砰”地关上。
第二个岔路口:左边写着“r趋近于零,力无穷大”;右边写着“距离太小,公式失效”。
一个穿白大褂年轻人趴在桌上算题。嘴里念念有词:“把r=0.0001米代进去,力大得吓人!再小一点,力就更大!”
小理看一眼他题目——两个半径5厘米金属球;球心距离正在不断缩小。
“同学,你这个计算有问题。”
年轻人抬头。
“当两个金属球球心距离小到一定程度时,它们就不能再看成点电荷——这时候电荷会重新分布——公式不再适用。”
年轻人点头。把纸上公式划掉。左边门关上。
第三个岔路口:左边写着“代入正负号,算出负力”;右边写着“取绝对值,方向另判”。
一个扎马尾辫女生皱眉:“奇怪,我算出来力是负的。”
小理凑过去看一眼。题目是两个点电荷:一个带 +2C;一个带 −3C;距离 1 米。
“你计算时候,电荷量应该取绝对值(异种电荷互相吸引,方向另判)。”
女生一拍脑袋。左边门关;右边门开。
第四个岔路口:左边写着“金属球直接用球心距离”;右边写着“同斥异吸等效变”。
一个戴眼镜男生正在做实验。两个大金属球:半径都是 5 厘米;球心距离 15 厘米。一个带 +Q;一个带 −Q。男生直接把数据代入公式。
“你考虑电荷重新分布吗?”小理问。
男生一愣:“什么叫电荷重新分布?”
“这两个球带异种电荷,互相吸引——电荷会向靠近对方一侧聚集——等效距离小于球心距离——实际力比你算大。”
“那如果是同种电荷呢?”
“同种电荷互相排斥。电荷向远离对方一侧聚集。等效距离大于球心距离。实际力比你算小。”
男生把笔记本翻开。写下:“同斥异吸,等效距离变。”左边门关。
第五个岔路口:左边写着“电荷量大受力大”;右边写着“牛顿第三定律,大小相等”。
两个点电荷:一个带 +10C;一个带 +1C。旁边一个同学正在写:“大电荷对小电荷力应该更大,因为大电荷更强。”
“不对。”小理摇头,“根据牛顿第三定律,两个点电荷之间静电力是一对作用力和反作用力——大小相等、方向相反。不管电荷量相差多少,它们受到力大小一样。”
同学半信半疑:“真的?”
“真的。你推墙时候,墙也在推你;力大小一样。”
左边门关;右边门开。
第六个岔路口:左边写着“电荷力就是引力”;右边写着“形式相似,本质不同”。
一个同学正在背书:“电荷间作用力和引力都是平方反比,所以它们一样。”
“它们只是形式上相似,本质完全不同。”小理拍他肩膀,“引力只有吸引;电荷力既有吸引又有排斥;引力适用于任何有质量物体;电荷力只适用于带电体。”
同学若有所思点头。左边门关;右边门开。
小理走出迷宫。回头看一眼:六个陷阱在身后排成一排。
掏笔记本。把六条教训写在最后一页。
写着写着,忽然想起一件事:刚才在第三个岔路口,那个马尾辫女生算出来负力——他好像以前也犯过。
“我本来觉得,正负号只是个数学符号。”他自言自语,“后来发现,在物理里它代表电性。”
把笔帽拔半天。没拔开。
后来发现是拿反。
笑一声。旁边没有人听见。
忽然忘了自己进迷宫之前在干什么。站一会儿。才想起来。
迷宫出口有一面铜镜。走过去。镜子里映出他脸。
像他爸。
看两秒。把目光移开。
“小理——吃饭了!”
妈妈声音从远处传来。
把本子塞进书包。
“来了。”
- 人教版《高中物理必修三》第九章第2节,2023年版。https://www.pep.com.cn/gzwl/
- 库仑(C. A. Coulomb),《电气定律》,1785年。gallica.bnf.fr 存档
- 卡文迪什(H. Cavendish),未发表手稿,1773年。
- 小理物理工作室实验记录,2026年10月。
联系方式:xiaoli@kuailexue.cn


.png)


.png)

.png)